那年，蔡一清要带领315艇赴某海域执行任务。在出发前夜，他从家里拨通了姐姐的电话，一开口就说了句“自古忠孝难两全”。随后，蔡一清嘱咐姐姐：“万一我没回来，你要替我尽孝，帮我照顾家人。”

“也许是部队又有紧急任务了”“也许正在忙总结”……他们想了无数种可能，唯独没想到蔡一清已经不在人世。

蔡一清生前有段时间，深圳小产权房，从潜艇艇员队调入上级机关工作。由于能力强、表现佳，深圳小产权房信息网 ，他还立了三等功，前途一片光明。

直到深夜，他们都没能等到蔡一清。

请关注今日《解放军报》的报道——

当这一切发生的时候，万颖和家人正盼望着蔡一清凯旋。他们原本以为蔡一清当晚就能回家。

时至今日，万颖从未动摇过对丈夫事业选择的支持，面对丈夫遗像，她曾这样祈愿：“假如天堂也有你钟爱的大海，你就放心地远航吧！”

万颖没想到，在丈夫蔡一清牺牲12年后，自己也会离作战准备这么近。

随着部队体制编制调整，万颖入伍后调入海军某基地。

蔡一清信守了他的诺言。每次出海，他都带着战友们顺利地完成任务，又安全地返回。在最后战友遇险的时候，他甚至以命相搏，试图挽救战友的生命。然而，他自己没能在执行最后一次任务中安全返航。

在门口犹豫再三，万颖还是没有勇气踏进蔡一清纪念馆。在丈夫蔡一清牺牲的头几年，她几乎每晚都被失眠困扰。如今好不容易平复下来，万颖不敢轻易开启那段悲伤的记忆。

那是她对蔡一清的承诺，她也一直信守至今。

蔡一清并非不知道在潜艇上工作的风险。在他的学习笔记里，记录着两起潜艇事故：1956年，美国“长尾鲨”号潜艇在进行新战法演练时，129名官兵葬身海底；另一起，就是2000年俄罗斯“库尔斯克”号核潜艇沉没，全艇官兵无一生还。

“他一旦下定决心，谁也拦不住他！”万颖知道，蔡一清喜欢潜艇，做梦都想当一名潜艇艇长。

——蔡一清的妻子万颖

然而才过了两三年，蔡一清就开始跟家人商量，准备离开机关，回到潜艇上去。

在那之后的岁月，万颖扛起了生活的重担。“经历了这么多，我发现自己比想象的更有承受力，但不能算坚强。如果一清还在，我本不用这样硬扛。”她说。

2007年10月19日上午，在315艇全训考核返航途中，时任艇长蔡一清在营救声呐班长陈晓刚时，被大浪吞噬，壮烈牺牲。

“铁血艇长”蔡一清生前在潜艇上留影。茆 琳、逢忠平供图

你的梦想，始终在家人的思念里

“那时候他压力很大。每次出海，他都说，‘那么多人的命都在我手里，我一定要把大家安全地带出去，安全地带回来’。”在万颖的记忆里，那段时间蔡一清“老”得很快，“当艇长前，他还是一头黑发。上艇才一年多，他的头发就已花白。”

如今想起来，万颖意识到，在那个静谧的夜晚，蔡一清通话时那平静的语气背后，承载的是千钧重的分量。

一向支持他的万颖也劝他：“一清，你是研究生，回地方找个工作没有问题，咱转业过平安日子不行吗？”

2007年10月19日上午，在315艇全训考核返航途中，时任艇长蔡一清在营救声呐班长陈晓刚时，被大浪吞噬，壮烈牺牲。

“我来的是一线作战部队，练兵备战任务重，几乎天天在训练。”万颖告诉记者，前不久，她被正式编入本单位指挥所。对于军事指挥，她还有很多需要学习，这也让她对蔡一清的理解更深了一层。

在蔡一清的心里，一头是他的潜艇、战友，以及他立志征战的大洋，另一头是他时刻牵挂的家人。牺牲前，他的艇长舱内，常年挂着各海域的海图，床头摆放着全家福。家与国的牵挂，都汇聚在这个小小的舱室内。

即便如此，蔡一清丝毫没有动摇。面对家人的规劝，他安慰说：“潜艇事故比汽车出交通事故的概率还低，放心吧。”

“那时我还没入伍，也不太理解，日子这么太平，他这么拼命地带着战友搞训练，到底是为了什么？”万颖说，直到她自己也加入一线作战部队，了解到国内外的安全形势，才逐渐理解“国不可一日无防，军不可一日无备”的含义，也真正理解了丈夫生前的选择。

那一阵，电视里关于“库尔斯克”号核潜艇失事的报道铺天盖地。

“我都不敢回忆，一想起来眼泪就止不住。”万颖强忍着泪水，扶了下眼镜，“当时婆婆已经哭得站不起来了，但我就是不信，感觉这不是真的……”

直到看到蔡一清的遗体，万颖才不得不面对这个残酷的现实，眼泪夺眶而出。

“亲爱的一清，我一定会勇敢面对一切，选择坚强，好好生活”

随着对丈夫的理解不断加深，万颖记忆中的很多点滴往事，都变得意味深长。

可就在蔡一清到潜艇任职不久，俄罗斯“库尔斯克”号核潜艇出事了。

■解放军报记者 段江山 特约记者 茆 琳 张 淼

那天下午，万颖和婆婆在厨房准备晚餐。她的儿子蔡宇晨和公公去公交站台等着接蔡一清回家。

在那段文字中，她动情地写道：“以前我是公公婆婆的儿媳，现在，我就是他们的女儿。我会尽力操持好我们的家，照顾好老人，抚养好儿子！亲爱的一清，我一定会勇敢面对一切，选择坚强，好好生活！”

在门口犹豫再三，万颖还是没有勇气踏进蔡一清纪念馆。在丈夫蔡一清牺牲的头几年，她几乎每晚都被失眠困扰。如今好不容易平复下来，万颖不敢轻易开启那段悲伤的记忆。

蔡一清的母亲慌了，当即拨通了他的电话：“我就你一个儿子，你能不能不去冒那个险？”

蔡一清对潜艇的痴迷，以及他那种“虽千万人吾往矣”的坚定，深圳小产权房价格，一度成了万颖心中的谜。

“一清，你是我今生的骄傲。如果有来世，我还要做你的妻子。”蔡一清牺牲后，万颖含泪写了一段向他倾诉的文字。