地铁是现代都市生活的一扇窗口。地铁站仿佛一道道大闸，汇聚水流，然后“哗”地一下迅速四散。人们坐在位置上，阅读，发呆，听音乐，刷手机，一抬眼就面对面，肩挨着肩，却很少会交谈。人们穿行其中，形形色色，来去匆匆。

　　水过无痕，地铁站的偶遇，通常不会留下深刻的印象。可是，“巴黎人就是有这种特权，把地铁路线图当作备忘录，当作一种记忆的开关，一面袖珍的镜子，映照出青春鸟儿凌空飞过时的影子”，在《巴黎地铁上的人类学家》（浙江大学出版社·启真馆）里，马克·奥热渐渐打开了记忆的开关。

　　第一道记忆来自于1940年，荷枪的德国士兵站在巴黎地铁站的站口，当时马克5岁，深圳宝安小产权房网，已经懂得恐惧。奥尔良火车站奥斯特里茨站奥特伊站这条地铁线，成为贯穿他生命的坐轴，构成了他漫游和个人回忆的总和，也让他意识到身为巴黎人的“公民身份”，比如“夏尔·戴高乐星形站”这样常见的命名方式，既具有地理意义，更具有“记忆之场”的功能，承载法国公民的集体回忆。巴黎地铁规模庞大，集结而成的网络，就是最好的历史地图。

　　读《巴黎地铁上的人类学家》，福永小产权房鸿福花园，有一种独特的心境。这本书不是游记散文，不是导游手册，也不是社会学论述的常识读本。它有点像卢梭的《漫步遐想录》，是一个人在日常的生活里坚持去发现一些微妙的东西，探究他所见到的所有事物的现象，和他感到的所有事物的本质；也有点像波德莱尔的《巴黎的忧郁》，熙熙攘攘的街头，喧哗迷离，随处游荡，不去设想要走的目的地。马克称之为“复数的孤独”，人群里的个体偶然而短暂的联系，一转头就断掉，地铁是城市人的流动舞台，习惯了独角戏。

　　以笔致而言，这是一部很纯粹的文学读物，怎么会和人类学发生关系呢？

　　在城市生活，等于是在一个互为陌路的社会中生活，城市在解放人类身份束缚的同时，那种可塑性和迅速的转换也使人永远处于不稳定状态。搭地铁，被作者描述为“短期契约”行为。地铁票有多少种，契约的性质就有多少种，乘客获得了条件限制下的自由。大众运输的空间形成了一种契约的空间，在这个空间里，不同意见的共存是日常生活的实践。所以，在马克看来，只要你买了票，只要你遵守地铁安全规则，那么，你可以在地铁上享受独处片刻的私密感，你也可以在行驶的列车上进行临时的才艺表演，“艺术之都”从来不会缺少艺术家和“新乞丐”，这也是巴黎地铁的特权。

　　作为法国当代知名人类学家，马克·奥热受到列维·斯特劳斯、涂尔干和莫斯的影响。在这部仅有4.8万字的著作里，马克也灵活地运用了他们的论述。比如莫斯、列维对于太平洋群岛或者美洲的研究，尽管地理环境不同，人类学家对社会结构的观察，尤其是强调从内部重新感受当地经验的做法，依然是适用的。正如列维·斯特劳斯所言，任一文明都“可以视为各个象征系统的总体”，那么，巴黎地铁也可以被视为一种文明，乘客是构成这个象征系统总体的各个部分，地铁本身的历史和象征意义也构成了系统的必要条件。

　　世界参差多样。人类学的宗旨是维护多样性。现代化摧毁了很多独特的文化，而巴黎地铁作为一个样本，让我们看到，现代大都市也可以创造再生与共存的空间。民族志帮助人类学家理解那些熟悉的事物，厘清和调整文化差异带来的悖论，巴黎地铁的人类学视角，也在倡导不同人群的位置和共处，要求人们能以更好的方式去思考更具包容的都市文化。

　　“地铁已教导我，”马克·奥热说道，“人们永远可以换站台和路线，而如果我们无法逃脱它的网络，至少它可以带我们绕行某些美丽的道路”。（赵青新）