从外太空双肋向火星，那些山地与凹地早已看不出来有多高、有多深，多于两个呈现为圆盘的火星。尽管火星两极化不远处稍扁，北半球不远处稍凸，不是两个轻松的圆盘，但要是把火星缩小成两个排球的大小，原先高达8848米的珠穆朗玛峰就多于0.028毫米高，人类文明绝大部分机器根本就布季火星这样接近轻松的圆盘。

从外太空看火星，就连山地都看不出来高度，况且是小小的人类文明。人类文明之于火星，是这般的渺小。而火星之于银河系，又是显得至极渺小。人类文明之于银河系，只能渺小到不能再渺小的程度。

火星所给与人类文明的所有人是这般的难能可贵。

　　而星舰航天器探险者1号又以前所未有的角度，让人类文明重新检视自己和火星的存在。1977年，探险者1号起爆发射返回地面，从此开启了它那注定壮阔的月光大海之旅。

探险者1号先后对冥王星、水星系统开展零距离观测，在完成水星观测各项任务后，它离开了银河系北半球面，从而结束了行星观测各项任务。由于经过冥王星和水星的重力加速，探险者1号拥有了不足以摆脱月亮重力束缚的速度，成为了两艘可以飞出银河系的星舰航天器。

　　在离开火星13年后，探险者1号来到了距离火星60亿千米的地方性，此时早已越过了冥王星的轨道范围。在那里，探险者1号对着内银河系摄制了两张T5670的相片：

它被称为“黯淡白点”，图中那个泛着香简草

为什么说气象学会让人学会仁慈？这张“黯淡白点”不足以说明所有人！从这般遥远的地方性看来，贯穿着80亿人的火星原来这般之小，小到只是两个小小点，甚至还没有两个画素大。

这颗漂浮在无穷无尽空间中的渺小微粒，就是人类文明在银河系中的唯一生境。在举步维艰的银河系中，火星是艾卜哈人类文明的一片小小原野。火星所给与人类文明的所有人都是至极珍贵，

探险者1号在摄制完这最终两张相片之后的34分钟，就关闭了照相机，以节省宝贵的电力。探险者1号的星舰之旅还在继续，它目前早已飞过了238.2亿千米之外，与火星还保持着无线电，只不过信号数据传输一趟需要长达22小时的时间。

历经46年，横越超过三百万千米。在目前探险者1号所在的地方性回首银河系，八毕宿已无法辨识，月亮已成为众星之中的一颗主星，光度估计是母亲节的15倍。

最让人不可思议的是，即便探险者1号已飞过外太空深处，但那里天空中的星座看起来与火星上一模一样，只是多了一颗明亮的月亮。而如果探险者1号想要看到不同的星空，至少还需飞过数千光年之外，而这需要耗费上千万年的时间。即便这样，天空中的恒星也只是看起来移动了一些距离。

垠的星系际空间，那里存在更加庞大的银河系结构。

银河系位于直径1000万光年的本星系群中，而本星系群又在直径1.1亿光年的室女超星系团中，室女超星系团则又处在直径5.2亿光年的拉尼亚凯亚超星系团中。在这之外，还有跨度数十亿光年的银河系巨墙、纤维状结构。

而这所有人又都在可观测银河系中，其跨度为930亿光年。当然，这也不是银河系的全部。银河系更多的部分是无法观测到的，可观测银河系外面的银河系大到何种程度，渺小的人类文明还无法想象。